一杯茶里的山海叙事

中国历史的底色里，有一种绿，是延绵的茶山在春潮涌动中孕育出的新芽。

倘若沿着杯中浮沉的茶叶不断向历史纵深追寻，中国的茶文化之根最远可溯至神农氏。饮茶最初仅是解渴，但随着历史的推移，人们逐渐对茶水、火候、器具等等环节赋予了一系列精神内涵。

茶文化兴于唐代，盛于宋、明，传承至今，每个人都能够从丰富的茶叶品类中寻找到自己喜爱的口味。然而，从一枚叶片在枝头萌生，到杯中茶水清香扑鼻，这段过程中蕴藏着制茶的古老传统，也融入了对工艺的创新追求。

带着对茶文化的好奇和心动，专注人像摄影40年的摄影师肖全来到山海之间的福鼎，开启了一次白茶溯源之旅，在与福鼎白茶制作技艺非遗传承人林振传的交流互动中，一品春天好味。

山间一片叶

早在隋唐时代，“白茶”之名就已经进入学者的视线。隋代《永嘉图经》记载，“永嘉县东三百里有白茶山。”此后，茶圣陆羽著《茶经》时遍数好茶，援引了这段文字，成为今天人们认识白茶的起源。

白茶山，便是今天福建省福鼎市的太姥山。近年的考古发掘也将白茶的历史与福鼎牢牢绑定。2009年，陕西蓝田的宋代吕氏家族墓出土了大量文物，其中一枚铜质渣斗中有三十多枚保存完整的茶叶，经过学者考证，认定为白茶，来自与陕西相隔千里的福鼎。

凭借柔和清淡的口感协调大部分人的口味，白茶在民间迅速走俏。宋徽宗赵佶酷爱饮茶，甚至亲自动笔为天下名茶背书，著成《大观茶论》，其中评价白茶曰：“其条敷阐，其叶莹薄，崖林之间偶然生出，盖非人力所可致。”

“偶然生出”，这句评语朴实而有力，但白茶生于福鼎，从地理上看却并非偶然。

福鼎位于福建省东北部，三面环山，一面临海，山区大片丘陵地。显著的海洋性气候带来了恰到好处的海拔、湿度和气温，这也是决定白茶口感的关键。福鼎的高海拔正印证了“高山云雾出好茶”的法则，低温环境令茶叶降低了浓涩感，茶汤入口丝滑清淡。高海拔地区往往天气恶劣，但位于亚热带季风气候区的福鼎并无此顾虑。尽管海拔高，却冬无严寒、夏无酷暑。山与海的环抱共同护佑了这里的万顷茶园。

位于福鼎的万顷茶园

在磻溪，人们可以透过560亩的一顶山森林茶园，窥见孕育优质白茶的奥秘。这个福鼎大毫茶的茶树生长基地，森林覆盖率高达82.9％，常年云雾缭绕，空气清新。传统茶园为了追求效率，通常最大化利用土壤，茶树挤挤挨挨。但一顶山森林茶园反其道而行，采用“单株点状”种植模式，让茶树与林木共成长，给予每一枝每一叶充分自由的生长空间。山泉、云雾、森林、光照……大自然慷慨地给了这片土地无数馈赠，令白茶从山海之中走出，成为福鼎的独有名片。

高山云雾间的一顶山森林茶园

从千年前史料记载中的一句“白茶山”，到今天与整个福鼎牢牢相连的白茶符号，一片茶叶，承载着福建人的山海精神，由此开始走向世界。

守正创新，人与好茶遇

福鼎白茶在中国茶文化中的崛起，离不开匠人们延续千年的传统制茶工艺。2022年，“中国传统制茶技艺及其相关习俗”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，“福鼎白茶制作技艺”是其中唯一的白茶代表。

19世纪末，白茶就已基本确定为白毫银针、白牡丹、贡眉、寿眉四大品种，制茶流程也沿用至今。白茶不经杀青或揉捻，只需晾晒或“文火足干”，这样才能令外形完整，满披白毫。

福鼎白茶制作技艺非遗传承人林振传，将家族百年来一脉相传的白茶制作技艺总结为“开合精成”。

开，即开青均匀，要求将茶鲜叶薄厚适中且均匀地摊放在竹筛上。根据竹筛大小、茶叶老嫩、每枚芽上叶片数量的不同，每平米允许摊放的嫩叶重量有着严格的规定。合，即合青走水，萎凋至含水率30%-40%的茶叶需要并筛，这样才能使茶叶均匀、缓慢地走水，给味觉以充足的时间。精，即层层精制，为了避免茶叶断碎，这一步是尤其需要谨慎的工序。经过摇筛，仅有75%左右的精华茶叶可以保留并进入下一步的生产。成，即成香定韵，将茶叶静置于焙笼后低温慢焙，茶叶的扑鼻清香，将在这个工序中得到催化和升华。

“开合精成”四个字的背后，其实是无法量化的经验积累。仅“开青”一道工序，制茶人至少学习三年才能掌握。

福鼎白茶制作技艺非遗传承人林振传

看似不太复杂的流程，细究下来并不简单，仅仅是“如何让嫩叶散失水分”这一步，就足以让白茶的口感出现云泥之别。这个环节在传统制茶工艺中被称为“萎凋”。《中国茶的基本》一书中指出，“萎凋是优质白茶的最关键工序，需要苛刻的时间、温度、湿度条件。”传统技艺普遍采用日光萎凋，然而适合白茶生长的潮湿气候，恰恰无法满足大规模量产的需要。

“靠天吃饭”成了白茶走出福鼎的第一道难关。山与海不但护佑了白茶的繁茂，也孕育了福鼎人勤劳探索的精神。

想要让更多人品到一杯好茶的茶人们，开始思考如何脱离对“天”的依赖。

怎么才能脱离对自然光照和温度的依赖?成为摆在林振传与福建农林大学研发团队面前的第一道难题。初始，他们尝试用热风作为日光的补充，在一定程度上补充了自然光照不稳定的情况，但一段时间后，发现热风的湿度和温度又不太稳定。经过进一步的研究，他们最终用上了LED光源，不但温度和湿度完全可控，而且出品标准统一，至此，白茶终于进一步告别了“靠天吃饭”的随机出品。

以LED光源白茶复式萎凋自动化生产流水线作为起点，林振传及其一手创办的“品品香”白茶品牌开发了一整条白茶精制自动化生产流水线。一枚茶叶进入流水线，经过筛分、风选、色选、静电除杂、人工拣剔、匀堆等六道精制工序，反复挑拣，层层淘汰，只取最为精华的部分，才能来到品茶人面前。

一片好茶，生于沃土，福鼎人一手握住百年匠心的传承，一手拥抱现代化工艺的东风，在守正与创新的交汇点，将白茶推向世界。从此，好茶与更多能读懂它的人终于相遇。

山海之间，一品春天

从传统种茶世家到白茶品牌引领者，林振传同样走过了相当曲折的道路。

20岁出头的时候，林振传曾是个标准的“茶农”，采摘茶叶加工成毛茶卖给集体茶厂，这为他一生在茶园中浮沉打下了扎实的基础。90年代，福鼎白茶搭上了外贸的东风，品品香的前身“一品香茶厂”也在出口经济的浪潮中问世。

假如单看出口创收，白茶的确赚到了不少外汇，但始终令人遗憾的是，福鼎的这张名片竟没有一个属于自己的响当当的品牌。林振传骨子里的山海精神，推动着他带领福鼎白茶走出销量“陷阱”。

2000年后，林振传决定从出口转向内销，把“品品香”做成福鼎白茶的第一块招牌。经过十多年的磨练，36岁时，林振传终于完成了向一名品牌创始人的蜕变。

品牌打造的20年，也伴随着林振传制茶技艺的不断进阶。尽管家学渊源，但他始终认为“人外有人”。为了让自己的手艺更为精进，林振传先后拜师新工艺白茶创始人王奕森、福鼎白茶制作技艺国家级非遗传承人梅相靖，还到高校的茶学专业进修。

福鼎白茶打破江浙沪市场以绿茶为主导的局面，便得益于这段潜修。新工艺白茶在传统制法的基础上增加了轻揉捻的工序，这样制出的茶叶滋味更加浓厚，也贴合现代人的味觉。

品品香打开了新市场，白茶的销量上去了，但市面上鱼目混珠的“假老白茶”也随之出现。为了避免爱茶人花大价钱却买到假茶，林振传推出了主打老白茶的“晒白金”系列，将茶的年份、等级和产地以4位编码的方式明确标注。“老白茶”的定义终于形成了标准规范。

林振传和他的品品香，在白茶的创新上从未止步。在实际调研中，他们发现许多爱茶人苦恼于传统白茶茶饼的体形、品饮时不易撬开，无法在旅途中品到一杯好茶。于是他们进一步改良“晒白金”，将大茶饼改制成巧克力形状的“小砖”，一粒一泡，免称免撬，大大简化了品饮的过程，也让更多消费者可以轻松品饮一杯好茶。

自此，引导行业标准化运作成为林振传寄托在品牌身上的责任。从福鼎来，回福鼎去，也是对这片土地上的山与海的眷恋。

一个好的品牌如何带起整个福鼎白茶的风潮？林振传已经打开了属于自己的市场，整个行业的产业化生态则需要联合更多个体参与进来。2018年，林振传开始致力于打造“茶业产业化联合体生态”。

这一生态以茶农的家庭农场为基础，以农民合作社为纽带，以门店为终端，企业、联合体与农民三级联动，构建了高安全、高品质、高效率的供应链管理系统。高标准、科技化的制茶工艺通过这一生态推动了整个行业的标准化，最终惠及福鼎乡村，美好千家万户。联合体中三年增收6倍的茶农，在福鼎白茶这张城市名片上留下了不可磨灭的印记。

覆盖福鼎全域可种植茶园总面积12%的品品香，仍然在产业规模扩张的进程中加速前行。2023年，占地面积80.6亩的品品香白茶产业园投入使用，这是福鼎首个集标准化、智能化、自动化生产和科技创新及信息化管理为一体的白茶产业园，也是白茶行业迄今为止最大的“超级工厂”。这个连续10年在全国白茶行业销量领先的品牌，正站在科技赋能的风口上，引领整个产业一品中国茶文化的又一个春天。

从山海之间走出的白茶，曾藏于深巷，曾仰赖自然，但它最终找到了产业化的归宿，得以把整个福鼎的春天带向更广阔的天地。今天，无论人们在世界的哪个角落，都可以品味到白茶特有的清香，那是新一代茶人对山海精神的最佳诠释。一杯白茶，与福鼎共享，与世界共享。